1904年，年轻女裁缝弗里达·凯勒因一桩备受瞩目的法律案件成为公众焦点，该案暴露出了父权社会根深蒂固的不公。她的案件迫使男性检察官直面个人与职业的伦理困境，彻底颠覆了他们对道德和性别平等的固有认知。随着庭审推进，公众抗议与媒体声浪不断，揭露司法体系对女性的歧视性对待。弗里达的抗争不仅关乎个人，也成为了先驱符号，如同一面明镜，映射出社会的伪善与不公。
故事围绕一名患有社交焦虑的十二岁少年展开。在男子水球夏令营的残酷社交法则中挣扎求生时，他那青春期特有的不安，随着夏日推移竟发酵成一场撕裂灵魂的心理酷刑。
本作由井上刚担任导演，与NHK四月播出的剧集《地震之后》共享故事框架，同时新增场景重新剪辑而成。该片基于村上春树短篇小说集《神的孩子全跳舞》中四则短篇，讲述关于丧失与重生的故事。描绘1995年阪神淡路大地震后，四个在不同时代与地域背负孤独生存之人的命运交织，最终与当下产生联结的历程。
年末的横滨消防通信指令中心异常繁忙，事故、疾病、火灾与各种纠纷不断。此时，是否引入“AI指令员”取代人工的议题引发内部对立。除夕夜突发大规模停电，全市混乱、报警激增，指令员们在极限状态中持续接警与指挥救援。作品描绘他们直面困难时坚持工作的理由，以及“拯救他人”这一行为的真正意义。城市陷入黑暗，他们必须用仅存的“声音”守护生命。
